优雅地老去

　　林奕华

　　张曼玉出席威尼斯影展，是一身轻装。连媒体都吃一惊：代表一部“短片”？导演不是李安、陈可辛？或任何国际知 名品牌？她的角色是“妈祖”？总共出现在片花里才一两个镜头？没有压力到这个地步，是记者笔下大书特书的“奇景”，五 届影后，今日竟“没有助理拎包，没有化妆师伺候，没有经纪人监听并随时准备打断记者——张曼玉只是自己背了个小包就来 了”，这样的无重状态，不说自明地反映她是多么自在，因为自由。如是，完全征服了心灵比她脆弱的女性——例如那位把她 细加检查的女记者：“她坐在我的对面，眼睛乌黑闪亮，脸上的皮肤是欧洲流行的微襟，笑的时候会有鱼尾纹和一些细碎的皱 纹，但她还是时时大笑——张曼玉今年46岁了。”

　　其实，只要我们愿意承认，身边还真不少“女人四十”是被关注着的。譬如，也在威尼斯出现宣传“大片”《狄仁杰 之通天帝国》的刘嘉玲。最近有机会走访刘德华先生，见面第一个问题是：“《狄仁杰之通天帝国》好看吗？”我想言下之意 ，其实是“戏中的刘嘉玲，好看吗？”

　　刘嘉玲好不好看对于《通天帝国》太重要了——谁叫徐克导演这部新片第一个刻在我脑海中的印象就是“武则天”。 有预告片为证，第一个画面就是中国第一位女皇帝的巨型雕塑，而一度宣传出演此传奇人物的是另一个Legend：林青霞 。

　　然后，电影开拍前扬起的尘土，都随刘嘉玲正式上阵而落定。而我们亦不能不相信徐克的选择自有其道理——又让《 通天帝国》的预告片来说明好了：刘嘉玲都是以背影、侧面入镜，对比扮相被诟病“与《东方不败》中的林青霞太相似”的李 冰冰，“武则天”确实神秘得多。“神秘”对于一部自我定位为悬疑、惊栗的黑色电影——纵然以“远古中国”作为背景—— 它的女主角怎可能不是一位FemmeFatale(蛇蝎美人)？

　　刘嘉玲刚踏入不惑之龄，不叫老，叫成熟。这个人生阶段的女明星，如果不是被现实过于折腾，应该已从只会扮演爱 幻想的小女孩过渡至别人幻想中的“尤物”：前者是她被动，后者是储够本钱游走于“少女”与“妇人”之间，也就是可自由 选择几时被动几时主动。当今的电影世界出现愈来愈多的“姐弟恋”，一部分是呼应现实，另一部分，也是由于“年长”女性 终于可从刻板角色中解脱出来。举个例子，刘嘉玲今年44岁，饰演“武则天”的一大压场条件，是“性感”。

　　换了1978年也是44岁的粤语片女星南红，在《家变》复出时，却因饰演汪明荃的母亲被逼“淡扫蛾眉”，看上 去更少女人味。

　　演出《家变》时，汪明荃已是30岁，她所饰演的“洛琳”则是25岁左右。五年差别本来不构成“装嫩”的罪名， 但就算是今日，但凡从一个十年跨步另一个十年，多数人还是会给自己施加心理压力，而消解它们的最佳方法，又有什么比将 恐惧转移到公众人物的皮肤或身体状态上更快捷有效？

　　《家变》是百集长剧，汪明荃几乎与观众“搏斗”了50集才以“女强人”的姿态征服全港，同时开启了女艺人演艺 事业的新境界：以前的人不接受“年龄”只是数字，汪明荃是开放这种观念的第一人。最近一次她在《女王办公室》中饰演何 韵诗的母亲，阿姐举手投足哪里有半点“老人家”味道？皆因时代的巨轮已把“老”碾成碎片，大家都在捡拾过程中忘了它完 整的样子，也就是以前的人怎样对待“年轻不再”的方式。

　　在这方面，香港的女艺人一定十分羡慕英国和好莱坞——像同样六十开外的梅丽尔·斯特里普和海伦·米勒，还不是 新片一出接一出，而且逢片必谈恋爱，对手又没有一定的年龄界限？不要说香港电视剧不可能有同类情节给女演员尽情发挥， 就是有，也很难不被媒体贴上“发老姣”的标签，就像近日夏文汐吴嘉丽复出接拍电影《出轨的女人》，由于与她们发生关系 的陈伟霆才24岁，便“众望所归”地得到“嫩鸭”封号。乍看是对男的不屑，其实对女的才是真的不敬。

　　GrowingOldGracefully(优雅地老去)，不一定就是与性绝缘，唐朝的武则天可能正因比谁都 明白这一点，才会被上纲上线为“以淫威治天下”。虽说《狄仁杰》筹拍之初有传此角将由林青霞复出，但在有限篇幅中要林 大美人以演技颠覆世俗观念，倒不如借助风言风语中一路走来的刘嘉玲，把身经百战的女性魅力展现在银幕上。