12月6日，四川道孚县草地火灾明火已扑灭，武警官兵上山清理烟点 新华社 供图
她姆家的三个儿子还不懂得失去母亲的悲伤
在这贫困的山村里
杨正学说他夜里3点赶回营地，看到的是15口棺木。那是当地民政局连夜从附近的村子里找来的，很多还是上了年纪的老人为自己准备的，听说官兵遇难，有的就开着拖拉机送了过来，不要一分钱。我们获得的一份道孚县通报显示，也是在当天夜里，从中央到省里再到州里，各级批示和领导陆续到达，通知遇难人员家属、荣誉追认上报工作等同时展开。
陆续赶到道孚的还有各级新闻媒体。“我们都不明白他们是怎么这么快就都知道了。”县委宣传部的工作人员告诉我们，他们从来没有这样忙碌过。牺牲的15名官兵很快被追认为烈士，家属接到当地武装部的通知，从山东、河北、重庆、广东等各地开始赶往甘孜州州府康定县。15位烈士中，有3名军官、6名士官和6个新兵，年龄最大的是少校李列，38岁，年龄最小的李长银来自重庆农村，刚刚18岁。
12月6日下午，15名烈士的灵柩被送往康定，在体育场接受民众吊唁一天后进行了火化。我们9日到达康定的时候，在县城情歌广场举行的追悼会刚结束，亲属带着烈士的骨灰随后离开，路上还撒着黄色的纸钱。赶往道孚的独立营驻地，一进大门就看到该营荣获2008年成都军区集体一等功的照片，合影者大部分还是青涩稚嫩的小伙子。
与此同时展开的是另一条战线——抢救伤员，也因关注而高效运转起来。当时，有3名士兵和1名群众被从火海里救了出来，其中两位伤情严重。成都军区总医院烧伤科的老主任刘德贵12月5日下午接到任务的时候，还在广汉老家为自己兄弟奔丧。他马上赶到成都市郊的凤凰山机场，准备乘坐直升机去道孚，但是当天大雾，一直无法起飞，只好乘车前往康定，道孚的伤员也同时起程，在康定会合。
一路上不断电话联系，刘德贵叮嘱前方护送伤员的医生一定要注意保持伤员呼吸道畅通，“把下巴和肩膀垫起来，注意输液补充”。他告诉我们，烧伤一般会造成病人脏器衰竭，48小时内都属于抗休克期，长途转运是大忌，但是，道孚县医院根本没有能力收治这样的病人，只好冒险转运。
刘德贵一行人深夜1点多到达康定的州医院，伤员2点多到达。“几乎没有尿，少量一点也是血尿，呼吸很急促。”刘德贵说，他看到第一个重伤员的时候，病情已经非常危急，他赶紧与其他十几位专家一起为其做了气管切开手术，直到第二天早晨6点才算稳定住了生命体征。但是，即便是州医院，医疗条件也很有限，烧伤病人的危险期有时候长达一个多月，随时可能出现险情。为了更好地救治，7日，军方派出的直升机把他们转运到了成都。
与这些被广泛关注的烈士和伤员不同，遇难的5名群众，他们的名字却几乎没有出现。12月10日下午，我们来到着火的山顶时，村民家中空空荡荡，原来他们运送死者去西藏泽当的桑耶寺举行天葬去了。在这次山火中，住在山顶的5户人家就有3人遇难，而且都是各家的顶梁柱。
22岁的尼玛是多吉的大哥，他们的父亲地巴在此次灭火中不幸遇难。去年母亲也因病去世，现在家里只有3男3女，6兄妹相依为命，最小的妹妹才8岁。因为曾经出家做过一年和尚，尼玛是这个家里唯一能够说些简单汉语的人，他告诉我们，本来出家就是为了减轻一点家里的负担，但现在自己必须要挑起一家的重担了。从四面八方赶来的亲戚，帮着尼玛写了一份家庭情况的呈诉，他们最大的期望就是能够把这6个孤儿转为城镇居民户口，“使我们有条生活的出路”。
另外一位去世的藏族妇女叫亚洛，女儿出家当了尼姑，丈夫也去山里念经了，家里大门紧闭。藏族村民告诉我们，按照藏传佛教的礼俗，家人去世后要在家里燃起至少100盏酥油灯，请来喇嘛诵念七七四十九天的经，以求逝者能够顺利转世。两层的藏族民居是木质结构，二楼的厅堂里整齐摆放着一列列酥油灯，低沉的诵经声环绕着，亲戚们赶来陪伴，表面看上去并没有太多悲伤。女儿遇难的老支书洛绒倾批向我们解释说，他们的内心也是悲伤的，但仍相信平静的超度才是送别逝者的最好方式。
道孚县93%的人口是藏族同胞，子龙村也不例外。其他4户遇难人家都选择了到桑耶寺去天葬，单程就要颠簸整整一天，只有卓玛例外，选择了比较罕见的火化。洛绒倾批告诉我们，作为一个老党员，他不想再给政府添麻烦，“更何况，女儿很爱美，已经被山火烧成那个模样，相信烧尽才符合她的心愿”。洛绒倾批拿出一张卓玛的照片给我们看，她脸庞清秀，眼睛明亮，穿一身尼姑的服装。洛绒倾批对我们解释说，儿子们成家后，大女儿卓玛成了家里的顶梁柱，耽误了婚事，29岁了还没有出嫁，加之她热心善良，这两年索性就有了出家为尼的想法。我们第二次去他家的时候，一家30多口人刚刚从40多公里外的水葬台赶回，他们把卓玛的骨灰撒向了大山中间的江水里。洛绒倾批说：“水葬也是很隆重的安葬方式，希望这样能够弥补她一些。”
这几天陆续有政府部门的人前来慰问，记者倒是不多。每逢有陌生人来访，全家都会热情围拢过来，男人们推举出一位能够说汉语的人，除了诉说家世之外就是不断表示着感激，妇女们则默默守候在一旁，倒满酥油茶，端上青稞饼，她们几乎都不会说汉语，只能用这种方式表示感谢。除了偶尔感叹当初救火时没有统一指挥外，洛绒倾批表情平静，眼里却一直噙着一层泪水。他说女儿卓玛是个高尚的人，紧接着又操心起我们前来采访的差旅费来，对我们说：“你们也是高尚的人。”他虔诚的表情真让人感到无地自容。
一个遥远而贫瘠的地方
从山脚到山顶，那段尘土飞扬的盘山路至少要七八公里，旁边就是悬崖，司机说一到下雨天就泥泞得不能走车了。仅仅为了山顶的5户人家，为什么要修这么一条看起来耗资巨大的路呢？他们为什么不能搬到山下居住？我们把这个困惑说给住在山顶的西热倾批时，他很快给出了答案：“祖辈生活在山顶，房子是全家积蓄，更何况庄稼地也在山上，种地能填饱肚子，除此基本再无其他收入来源，山下没有地啊。”后来，我们在老支书洛绒倾批那里得到了进一步证实，原来这条路并没有耗费巨资，是村里百姓花费三四个月的时间自己开出来的，总共只争取了县里1万多块钱的支持。
遥远、贫瘠，这就是我们所看到的道孚，一个如果不是因为灾难而极少为人所知的地方。此次采访，路途之遥远超乎想象。虽然甘孜州府康定前年修了机场，但每到冬天大雪封山的时候就停航了。从成都到道孚的路线有两条，一条是先走6小时的车程到康定，康定汽车站有发往甘孜州另外17个县的车，每天只有一班，早晨6点出发，距离道孚虽然只有220公里，但崎岖的山路却要耗费8小时。如果到更远的那个与青海玉树相邻的石渠县，则至少要走3天。另外一条线路，是从成都出发经丹巴、八美到道孚，所需时间也至少是整整一天。我们的回程选择了这条线路，但路上遇到山体塌方，一堵就是8小时，司机说这已是家常便饭。
甘孜州面积15.3万平方公里，大小与整个山东省相当，不足5万人口的道孚县，面积则要大过一般内陆地区的地级市，防火压力非常之大。县林业局防火办副主任郭涛告诉我们，林业局226名职工管辖着超过11.9万公顷森林，其中一半还是离退休人员；而曾经辉煌的森工局，管护面积多达36万公顷，职工290人，防火办的正式编制只有3人，另外101人的扑火队员分散在18个护林点上，每逢火灾时都要用仅有的一辆东风车去拉人。森工局局长龙波向我们介绍说，在1998年由伐木为主转为造林为主之后，单位收入日益减少，现在每年国家拨款的400多万元连工资都不够发，只好发动职工自己承担一些造林、棚改工程节省资金作为补充，今年刚刚挤出30多万元添置了一辆依维柯客车，拉人扑火时能够暖和一些。“旅游资源虽然丰富，但这里没有铁路、高速公路，甚至进了山连公路都没有，不具备开发的基本条件。”
这还不包括像这次着火的高山草原。按照划分，草原防火由农牧局负责，道孚县草原面积多达625万亩，但是，农牧局下属的草原防火办却是一个没有经费、没有编制的空壳机构。因此，每逢山火来临，不管是森林火还是草原火，林业部门和农牧部门都会不分你我一起扑救。2008年，道孚县实现地方财政收入2110万元，县财政累计负债高达8446.7万元，农牧民人均年纯收入仅为1773元。以这样的财力，显然难以支撑沉重的防火任务。
简陋的医疗条件在灾难中表现更为直观。道孚县医院住院部是一座建于上世纪70年代的二层老砖楼，救治能力可想而知，尼玛的妈妈去年生病去世，到现在尼玛也不知道妈妈得的是什么病。即便是在更高一级的康定，甘孜州医院虽然在前年新建了一栋11层高的大楼，但并没有专门的烧伤科，成都军区总医院烧伤科的护士长范毅也是当天赶来抢救伤员的主力，她感慨说这里甚至连ICU(重症监护室)都没有收治过这样大面积的烧伤病人，护士们对她发出的指令不知所措，只好亲自上阵。
四川汶川、青海玉树、甘肃舟曲……因灾难而被发现，似乎成了这些地方无奈的命运转折。山火过后，农业部拨付给道孚县农牧局防火办369万元，用于购置防火防备和培训、宣传等。但是，对于教育资源严重匮乏的道孚来说，防火宣传更是难上加难。除了宗教用火这一主要的野外火源，由于山高路远，藏族群众一般外出的时候都会背上干粮和酥油茶，饿了就随地在野外生火做饭。在子龙村，居住在山顶的5户人家，每家至少有五六个孩子，但上过小学的总共只有两个人。洛绒倾批告诉我们，以前村里还有个小学，但前些年县教育局规定离县城5公里之内的村子撤掉小学，想要上学的人只好去山下的一座孤儿院。道孚县没有高中，初中毕业读中专的人已是凤毛麟角，要想考大学，只好去康定或成都上高中。
媒体对悲情故事的关注，很快就会淡去，一切重归日常。虽然政府早在火灾当晚就成立了调查组，由当地森林公安负责调查起火原因，但直到一周过后，我们得到县里的答复还是正在调查中。只是，很偶然的，我们在最后一次到山顶采访的时候，在一户藏民家中得到了这个令人唏嘘的答案。
不幸遇难的她姆今年40岁，她丈夫是个29岁的听力残疾人，也在救火时烧伤了头发和大腿。她姆家中只有姊妹3个，没有兄弟，而且家族遗传的肺结核早早就夺去了父母的生命。丈夫是入赘过来的。12月5日那天上午，她姆带着自己的3个儿子，到半山腰上去整理自家的风马旗(经幡)。信仰虔诚的藏民，对自家的旗子备加呵护，如果风吹歪了要赶紧去扶正，这是他们向上苍祈求安康的信使。整理时，还要烧些青稞或糌粑作为仪式，山火就是调皮的儿子们玩耍时引燃的。她姆一直冲在救火的最前线，再也没有回来。
我们在她姆家时，这3个分别为4岁、5岁、6岁的小男孩只顾在院子里追逐打闹，亲戚告诉我们，孩子们对于这场夺去母亲生命的山火还没有概念，只有稍微懂点事儿的老大隐隐觉得是自己闯下了大祸，偶尔沉默下来。“他们还不懂得悲伤，只知道晚上哭着找妈妈。”
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。
由于统建房没有厨房和卫生间，现在村民开始重建厨房和卫生间。新华社发
