|
[德]赫塔·米勒 著
江苏人民出版社2010年10月
对于小说，我一直喜欢读那种具有优美内在节律的作品，喜欢小说里的人物对话和形象描写，包括栩栩如生的心理刻画。所以，在读赫塔·米勒的时候，我要硬着头皮进行下去，因为她的小说语言，无法与我的阅读审美同频，而促使我读下去的动力在于，她的亲身经历与小说题材，是很容易引起中国读者情感共鸣的诺奖作家。
“父亲一大早就起来，他爱躺在草地上。躺着看迎来白天的红云。由于清晨跟夜一样寒冷，红云只好将天撕开。白天在上面的天边显现，孤独便潜入下面草地上父亲的脑中。孤独将父亲迅速赶到一个女人温暖的肌肤旁边。他取着暖。他造了坟墓，又很快给女人造了一个孩子。”这是米勒代表作品《心兽》中的段落，短短几个句子，搭造了一个开阔的意境空间，喜欢诗歌的读者，会从里面得到快意和慰藉。
赫塔·米勒的获奖理由是，她的作品“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。后有人认为，诺奖颁奖词中的“一无所有、无所寄托者”翻译成“被驱逐者、被剥夺者”更为合适些。于是，读赫塔·米勒的过程固然艰深、生涩，但却也有寻找甘霖的耐心，期望用她内心的伤，来治疗我们灵魂的伤，让米勒的书焕发出超越文学作品本身的光辉。
《心兽》的中文简介颇为“通俗”：年轻女孩萝拉离开了贫穷偏僻的小村庄，去大城市上大学，和五个女孩住在拥挤简陋的宿舍里。为了逃避灰暗现实，她随意与各种男人发生关系，有工人，有体育老师。但是，她最终没能逃出她的生活，某一天她被发现自尽于宿舍……请不要带有任何窥探心理去阅读这本书，因为那样将会遭遇冰冷的思想之墙。米勒用她散发着死亡气息的笔，记录着一段历史的桎梏与暴力，读来令人心冷。
米勒说过，“我不信任语言……”她这么说的背景是，作为一名德国女作家，她深知纳粹对于德语的伤害，这种后遗症，让她的写作接近成为一种自我惩罚，从米勒的作品里，读不到什么暴力语言，但也感觉不到那种抒情的柔美。“温暖、坟墓、女人、孩子”，一个个冷寂的词，足以毁掉所有美好的词所带来的放松与愉悦。米勒在向读者叙说着一个被驱逐者和被剥夺者内心的苍凉与孤独。
《心兽》的德文意思即为“内心的野兽”，如何让内心的野兽安静下来，或者与内心的野兽和平相处，成为米勒借以分析人的精神状态的载体。在米勒看来，柔弱无助的女大学生，被招作警卫的农民盲流，屠宰场里饥饿的工人……他们都生存在一个充满攻击的环境当中，随时都会沦为暴力的工具，人性成为廉价品，被随意转让或蹂躏。
“心兽”容易令中国读者联想到佛教中的一个词“心魔”。在大量中国文艺作品中，“心魔”是一切奇叛怪逆行为的始发点，而作为俗人，只有战胜“心魔”才是获得终极幸福的唯一通道。如今“心魔”盛行，读读《心兽》，或会学会让内心安静下来，与心兽共同呼吸，给它以喘息的空间和氧气，避免在人人癔症的时代为兽所伤。韩浩月
没有评论:
发表评论