人可以在书房里过一辈子

　　洁尘，原名陈洁，知名作家，现居成都，出版有散文随笔集《碎舞》、《华丽转身》、《草莓的亲戚》，长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》、《锦瑟无端》等20余部作品。

　　“是的，我读书算是有洁癖的。我有时也会觉得，我的生活方式和态度太僵化和秩序化了，但是也改不了，这是天性。”

　　洁尘的家，在城郊某小区。曲径通幽处，推开一扇不起眼的门，便是满眼的书：一个高大的书柜靠墙而立，另一排造型独特的矮书架，把偌大的客厅分隔成“会客区”和“阅读区”——这是洁尘自己设计的。而她先生、也是老报人李中茂的书，在另外一个房间。洁尘的书，外国文学比较多，因为她上大学时，正好赶上上世纪80年代开放的文艺思潮，而李中茂是南开79级的，学风浸染，读书的重点，还是在古典文学上。

　　书柜和书架，是洁尘书房里不同的“功能组别”，每格书分门别类，井井有条。

　　谈起每天时间安排，洁尘说，其实她也是一个家庭主妇，家里没请保姆，相夫教子，家务杂活，都是她亲力亲为。不过，为了保持阅读的不间断，她采用了“量化阅读”的方法：每天至少看100页书。“这个量化非常管用，有时你会抓紧时间读一下，比如我锅上正在炖什么菜，我这个时候有点时间，我就可以读下；如果今天没有完成的话，那明天后天我就把它补回来。这个方法是我在杨绛书里学的。”

　　当我问起“在洗手间里读什么书”时，洁尘说：“不，我跟别人不一样，我不会在那里面读书。那不是书应该呆的地方。”

　　读书这档子事，说到底，不过是个人体验。荒村野老翻白话绣像，学府博士啃原著莎翁，看在眼里的图个乐，记在心里的长知识，愉悦感并无二致，也不应有高下之分。

　　但你也得承认，有些人的读书，从形式到内容都讲究质量，十年如一日，没有刻意，只是追求，一如她的人生，高质，高效，高贵，素心人读素心书，端的令人肃然。

　　比如洁尘。

　　成都文化圈中人，皆知洁尘读书有洁癖，她家的藏卷，那是书本洁来还洁去，不教一处惹尘埃。事出有因，殊非偶然，有如此传言，进她书房之前，心甚惴惴，不知是否须斋戒三日，沐浴更衣才可叩门。

　　当然了，这是说笑。洁尘再洁，从上海到成都，活在这座人间烟火城中，“陈洁”也变“陈染”了。吃吃火锅，泡泡茶馆，再八八文化的卦，人缘在那摆着，“陈洁”叫久变“尘姐”，也是一“巴适得很”的成都女子。

　　于是，我们的聊天，自然也就“洁来洁去”了。

　　阅读史也是个人思想史

　　回顾自己的阅读史，洁尘用了“粉碎”、“解毒”、“超越”三个词来梳理。

　　洁尘初中时就读了一些公认的“名著”，如《安娜·卡列尼娜》等，也迷上了三毛，迷恋她那种残酷的浪漫。考上了“特别有活力”的川师大，又赶上80年代那个令人神往的“文学黄金时代”，一接触到蜂拥而来的外国文学思潮，洁尘的阅读取向就被颠覆了。大一时，全宿舍都在看阿加莎·克里斯蒂，找到一本大家就轮流看。大二时，一个师姐拿了一本油印读物给洁尘，说阿加莎过时啦，你应该看看这个啦——那就是杜拉斯的《情人》。杜拉斯那种复杂的表达，有力的呈现，残酷地把人心里那种复杂，幽微的东西呈现了出来。反过来看三毛，那就是一个虚假的幻影。于是，“读了杜拉斯以后，就把三毛粉碎了，彻底地粉碎”。

　　昏黄的烛光里，阿加莎+杜拉斯，这两个女人的背影，给洁尘大学阅读史打上了底色。

　　但是，大学毕业后的洁尘，接触到伍尔芙、波伏娃，包括美国的卡森·麦卡勒斯、安妮普鲁斯这一类作家，她突然就把杜拉斯给“粉碎”了。这些“非常有力量的、超越性别”的女性的作品，让她觉得杜拉斯的那种混乱是另外一种虚幻，她直接造成了女性写作的一种误区，就是喃喃自语的，对痛苦和混乱的迷恋，“我觉得这种东西对女性是一种毒素”。这些女作家们使她解开了杜拉斯的毒素，进入了一个新的思考和写作的领域。

　　说起男性作家，洁尘对日本明治文学兴起的那一批如数家珍，如谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等。整个90年代，她完全沉浸到他们的美学氛围和追求之中。特别是谷崎润一郎，当洁尘看到他的《阴翳礼赞》时，醍醐灌顶。在谷崎的美学理念里，世界上任何事情，它的韵味都藏在阴影里，而不是在光线的直接照耀之下。这就完全颠覆了洁尘的美学观念。这也不难理解，在洁尘的书柜里，这拨日本作家的书，有着举足轻重的“势力范围”。

　　一脚从日本文学跨出来，洁尘又走进了美国文学的世界。海明威和福克纳那种美国式的阳光、简洁的表达，一扫日本文学的糜烂和低沉，感觉很清新。紧接着就遇到了南美的魔幻现实主义，马尔克斯，博尔赫斯……

　　现在，洁尘进入了“杂读”时期，这几年她迷上了保罗·奥斯特，他的个人主义、无政府主义都很对洁尘的胃口。“现在我对一部小说不会去要求它的故事情节，对我来说已经超越这个阶段了，我会强调这部小说本身的文本感，就是它讲述故事的技巧，怎么呈现。”

　　书房型作家的代表

　　有人说成都是中国的书房，而洁尘，就是这大书房里面的“书房型”作家。也因为如此，08年川震过后，她被选中成为成都市政府拍的公益广告里面的“形象大使”，倡导城市正常生活运动。她坦承，“我是一个宅人，尽量不外出，购物基本是我先生负责。我的支撑点是书房，我写作的推动力，营养，基本上都在书房里，我爱电影，也是在家里看碟，对外面的很多事情没有发言欲望。”这话听起来，颇有“躲进书房成一统，管它冬夏与春秋”的意味。另一个影响过洁尘的作家太宰治说过一句话，成了洁尘的座右铭：“人可以在书房里过一辈子。”她最后说：“我很认同这句话，蛮符合我的。” 余少镭吴宝林