这样一本

　　■本期策划：放慢脚步去生活

　　□ 李村

　　D

　　后来几年，老太在杭州合肥间来来回回地跑，每次回来我们都见面。我把朋友也介绍给她。老太甚至在我住的小区买了一个小屋。也不能说和我全然没关系。我把朋友带到小屋去玩。这样，慢慢的，老太又有了一批我们这样“低龄”的朋友。去年我做新安文化沙龙，那场地也是老太帮我搞定的，无偿支持我们做沙龙，现在回想起来，我实际上欠着老太不少的情。

　　我介绍的朋友中，有老太非常喜欢的，也有她不太喜欢的，比如胡博士和酒神李，是老太所喜欢的人。不过，她们也是我所喜欢的。这两人都阳光也都大气。不是酸文人。老太特别反感酸文人。我能成为她朋友，大概和我不酸也有关。

　　我看了这本《无聊人生》才知道，老太是19岁时去的剧团，不想当演员，只好做别的行当，最后七折腾八折腾的，居然把十八般武艺都弄得半熟，可以写歌词吹小号甚至有一次还当上了音乐指挥。快到中年时，又来了一次华丽转身，去了电视台做导演。那是八十年代初吧，安徽那时最好的晚会导演就是她。她和明星大腕打起了交道。她的强悍作风又一次崭露风采，有腕儿想显摆，没想到，最后反被老太给忽悠了一回。

　　老太其实没高学历，你想她19岁就进的剧团，但她在所有文人呆的行当里都打过滚。她当指挥，当导演，写小说，编连环画，写散文，编剧本，拍纪录片，拍电视剧，就像玩儿似的。两年前老太就在印客网上给自己印书。她的《西藏游记》和《埃及游记》，都印成了书。图文并茂，够前卫的了。要论动手能力，她比我们强多了，所以她有本事看不起文人。

　　她在文联大院住过很多年。文革岁月，正是所有的丑态都争先出笼并放大的时候。什么样的文丑她没见过？她后来在电视台干活，楼下就是出版社，什么样的书没见过？她不要这样的书。也不想做这样的文人。她要活得真实，活得坦荡。按自己的心愿，爱怎么写就怎么写。她不要名不要利，不要虚荣不要心口不一，也就有了这本《无聊人生》。我曾经鼓动她写本《文联大院》，她说如果她来写，绝对会大卖，但她恐怕也会送掉一条小命。

　　孤本书

　　A

　　一早在看一本孤本书《无聊人生》，看得很过瘾，对这样的书这样的作者又生发出了不一样的感触。

　　说是孤本，并不吹牛，的确是世上独一，并无第二本的书。

　　这样的书名，一看就不是古书。如果是古书，又是孤本，那我要发大财了。台湾老记者吴心白先生今年曾经从歙县乡间摸了本清末的书，是歙县旧式才子写的，说是整个歙县没有几本了。我讨了过来藏在家中，算是我家书房的镇室之宝。可那也不是孤本啊。而且因为我不太喜欢阅读那些泛黄的书，这本“镇室之宝”到现在也没派上用场。真是明珠暗投，可惜了这本书。

　　那么，现在的人出书，有只出一本的吗？好像也没听说。我的各路朋友，出书的不在少数，有正规军的，也有野路子的，有的能搞到钱，有的搞不到钱还亏本，但都没有只出一本的。最少千本起印吧。好像也听说过有印五百本的。记得作家石楠把她先生的手抄本用宣纸印了，因为成本昂贵，只印几百本送人，但至少不会是孤本。

　　可这本书只有一本，而这一本又被作者赠送给了我，作为编辑，一生中有这样的幸事，也足以载入《编辑怀想录》里了。

　　书的作者是我的一位老友。

　　这本书，是她送给自己七十岁人生的一个纪念。书名《无聊人生》，分上下两册，也有栏目，只是没有序、没有后记、没有版权页，这些只是所谓出版社出的“正规”书中所有的玩意而已。书的设计是作者自己独立完成的。里面有少量的错别字，也有个别排版不甚齐整之处。书中收集了作者好几十篇文章。有旧作，也有不少近几年的博文。写得内容五花八门，但总体而言，书的可观之处甚多，好笑、好看、真实、坦率。其中有些文章是我在新安副刊发过的，也有在合晚副刊发过的。

　　这位老友，有个笔名叫“老太”。我有不少朋友就这样称呼她。本文也姑且这样称之。

　　可她不是寻常的老太。

　　E

　　退休后她去了深圳去了上海去了杭州。

　　她嫁的是个画家。现在已是著名画家了。可居然在退休后和功成名就的画家分了手。傻啊。人家现在大富大贵了，万人求了，可老太却不屑一顾了。我私下判断她是智商很高情商不太高的那一种。有人赞成我的看法。但老太未必以为然吧。

　　我的朋友圈很杂，有老的也有少的，男男女女，差不多安徽的文学圈都可沾到点边，有著名的有非著名的，可老到七十岁的朋友，女性中也只有老太够资格。她今年七十岁，那天发短信约我吃饭，我因有事推了，那顿饭也就没吃成。事后她告诉我，那天是她生日呢。原想约我们在一起聚聚的，就因我有事，生日聚会没搞成。我罪莫大焉。可也没法挽回了。生日已过，我只好说，老人生日不过最好。她吃惊地看我，不过好吗？我就解释说不过生日，心理感觉会多么多么好，干吗要提醒自己岁月的沧桑呢。

　　老太是极有个性的人。她脑子动得比年轻人还要快。她在网上冲浪，博客开开关关很正常，一见有人关注她了，立马又闪人了。我都气得有点晕，就像她的闪人一样。她一看这人不待见，一转眼就闪了，你抓不住她。不过呢，她绝对是个很理想的谈客。她东拉西扯会把你扯晕。文坛的、星道的、网络的，没她不熟的。但冷不妨，也有我让她傻眼的时候。比如有一晚，我们俩在她的小屋谈“文如其人”这个话题，老太先拿出几个实例，证明人如何不如文，人文如何不相称，试图证明“文如其人”说是错的。我则展开纵深论述，证明文必然如其人，任何人都能在他的文章里找到他做人的印迹，有的人把自己包装得很好，文字很雅致但不真实，他从不敢暴露自己的真实想法；有的人文字很真实，坦坦荡荡，做人也如此。我就凭自己的嗅觉因文结识了几位朋友。最后老太还是信服我的理论。这样的辩论，和老太在一起，经常会有一些，也是很享受的。因此，我和老太可以多少年不来往，甚至偶尔还会有冲突，但我们仍然很相知。她不怕得罪我，我也不怕得罪她。

　　老太的《无聊人生》并不无聊。无非她是借此表达她的低调罢了。她只印一本，我很为她惋惜，这样有趣的书，只有几个人能读到，是否也太爱惜羽毛了呢？文人固然酸的居多，可读者并不酸呀。

　　B

　　老太出身杭州大家。母亲95岁了还健在。还打麻将。脑子好用得很。据说早年和蒋经国太太蒋方良还曾做过麻友。有这样的遗传基因，那老太肯定不会是寻常的老太了。

　　首先，这老太身手敏捷得很。我有次到杭州开同学会，就在九溪十八涧的一个茶楼，老太居然找到了，然后她带我在半天时间内，好好地闪游了一次人文西湖。她拎着我的皮箱，走得比我还快，边走边介绍西湖的人文遗迹种种。毕竟是老导演，她退休后还在杭州电视台做过几年，拍纪录片吧，又是从小生长的地方，她对杭州的了解是我所望尘莫及的。我虽然在杭州呆过五年，可那五年，懂个什么呢？就像现在很多人游杭州，无非是到此一游罢了，杭州的人文是不懂的，杭州的历史、杭州的风情更不懂。

　　老太做过我两次杭州游的导游。她身手之敏捷，对杭州城之熟悉， 给我莫大的触动。最后一次是去年夏天，我们去游刚开张不久的浙江美术馆。可惜时间太匆匆，但黄宾虹的焦墨却给我巨大的美学冲击。从此之后，我成了黄宾虹的铁粉。经常鼓动人去写黄宾虹传。

　　跟老太接触还真有戏剧性。

　　八九年前，我编过她的稿子。她写《皖赋》的拍摄散记之类。寄了就发了。后来，她来信地址变了。变成了杭州城某小区。她说她退休后离开合肥了。在杭州买了房子，和姐妹们和老母亲住在一起。我继续发她偶然寄来的文章。我似乎从没毙过她的稿子，她所有稿件我都采用了。其时，我和她压根不认识。也不知是男的还是女的，长什么样。后来打听一下，知道是某电视台导演。

　　不过，她寄的也不多，一年最多几篇吧。而且每篇都言之有物。不是空洞的东西。何况她写的这行当，也没人写，我当时就很喜欢她写的东西。所以每篇都被迅速发掉。不过，那时的副刊版面也多，不像现在，经常没副刊。作者埋怨我们，我们又找谁诉苦去呢？

　　但仅仅笔墨之交，也还是成不了朋友。那时博客还没出现。信来信往，一年几次，其情也淡。

　　C

　　很快世界又改变了，博客出现了。

　　有天，我在一个电视台朋友的博客上，看到一行我熟悉的“脚印”。我就问朋友，那位某某，果真是那个电视台的导演某某吗？她说是的。她们算是老朋友了。我就有点小激动，世界怎么这么小呢？其时，我不见她的稿件已有段时间了，还挺想念这位作者的。何况我们也算浙江老乡呢。我就让朋友做中介，说你告诉她我是某某某，你让她跟我联系。

　　后来她就过来和我打招呼了。

　　可遗憾的是，这位介绍我们认识的朋友，后来和老太因为一点点误会而不来往了。我做了夹面饼，两头想撮合，还撮合不好。但，这是后来的事。当时我们仨，处得可热乎了。

　　话说在博客上见了老太不久，我们又通了电邮。很快，老太在合肥现身了。这次现身，应该说和我们有关。见面的时间都是提前约好的。

　　现身前，我朋友做了很多铺垫。我也好奇地问过很多。她告诉我，她所知道的关于老太的一切。

　　头次见老太，记得是在徽州大道上的一个茶楼，老太一见面就想宰我。当然，她只是嘴上厉害，行动上还是很温婉的。但她的某种强悍做派，也因此领教了一番。可能有的人会被当场吓倒吧。可我不会。

　　那次我们还去省立医院见了电视台的冻美人。那个冻美人得了一种怪病，和霍金差不多。气管切开了。只眼睛能动。我们胆战心惊地进去，但她居然向我们微笑了，向我们表示感谢，让我们很感动。那时我在做《她周刊》，想约老太写上一篇冻美人。后来老太写了，也发给了我，可征求冻美人意见时，冻美人很低调，说不想见报。于是，这事就搁浅了。如果当初这文章发出来，是会有一些震撼效果的。