水漫渠江：洪水的双重形状
7月21日，我们到达四川广安的时候，洪水刚刚退去，从街道上及膝高的泥泞里，墙上斑斓肮脏的水线和半空中散发的臭味中，知道了洪水对于这个城市的灾难性影响。
光用灾难不足以说明此次渠江洪水的性质。渠江，是嘉陵江下游的最大支流，上游是发源自大巴山的州河和巴河，在三汇镇汇合后形成渠江，然后在重庆合川进入嘉陵江，其洪水量的大小，不仅影响沿岸的达州、渠县、广安，重庆的被淹也直接和渠江洪水有关，而三峡大坝的管理者也密切地关注这里的水量。
我们从下游向上游进发，想弄清楚渠江洪水的形状、成因，包括两岸人的生活现状。
主笔◎王恺 记者◎杨璐
摄影◎关海彤
万源是一口锅
洪水退后的川陕交界处的万源并没有雨过天晴，这里是渠江上游州河的发源地，四处湿漉漉的，在城里转，无论走哪个方向，从高楼缝隙望出去都是一座翠绿的高山屏障。“万源的地形就是一个锅。”当地人说。因为是锅，所以山洪暴发的时候，首当其冲地，水都聚集在锅里。
这个川东小城地处大巴山的腹地，是南北气候的分界线，也是汉江和嘉陵江的分水岭，境内山多河也多。曾经当过十几年旅游局长的庞军熟悉万源的山山水水，他告诉我们：万源4065平方公里的范围内大河有6条，小河无数，海拔在2000米以上的山峰有十几座，平均山峰的海拔也在1000米到2000米之间。“山高坡陡，下半个小时暴雨就能形成山洪，我们又处于大巴山暴雨区的中心，基本上就是十年九灾。如果哪一年我们这里没有洪灾，那就是大旱了。”
7月17日凌晨1点开始，万源市下起了有气象记录以来最大的一场暴雨，顷刻间大小河流猛涨，从万源市委提供的影像资料上看，州河的上游河流后河沿着210国道奔腾而过，在转弯处洪水剧烈地冲刷路基，把路基掏空，河边的铁皮房子也先被冲变形，然后冲进了河里。山上的雨水夹杂着石块和泥沙形成的泥石流也是直泻而下。
当时在石岗村指挥疏散村民的石岗镇书记陈蓉告诉我们：“当时模糊一片，看不见山也看不见房子，只能看见水像瀑布一样往下流，山脚下一栋三层楼的房子，冲下去就全没了。幸亏我们提前几天把人全搬走了，一个小时的时间里，只听见‘咔啦咔啦’房子垮掉的声音连成一片，石岗村57户人家的房子全部冲垮了。”让陈蓉心有余悸的是，万源常发洪灾，冲垮房子并不算罕见，可那些都是木结构的吊脚楼，钢筋混凝土的房子被冲毁还是头一次。
这是7月17日万源的情况，顺河流而下，更多地方，还仅是预防洪水阶段。达州水文水资源勘测局吴敏局长最为担忧上游暴雨的消息，他们这个局直属于四川省水文水资源勘测局，负责全渠江流域的水文信息。他告诉我们，17日凌晨4点半，知道上游暴雨，他准备立刻向下游的渠县、广安、合川等地通报汛期。而达州自己更要加强准备，“洪水从上游万源到达州的时间是5小时”。
连续几天的暴雨，已经使吴敏形成了判断，洪水不可避免，要研究的只是洪峰何时出现，流量有多大。他说，17日上午10点半，第一个洪峰已经形成，预计是259.1米，相比起2007年的那次洪灾可谓持平，他向下游各个城市发布了信息。
他的数据，很多来自下游的三汇水文站，这个水文站负责监测的是上游两条河州河和巴河交汇形成的洪峰。这里的水文工作者是位40多岁的女士，叫裴良梅，非常有经验。18日24点，第一次洪峰来的时候，这里尚未停电，她清晰地向达州水文局汇报，洪峰过三汇镇，向下游渠县涌去。
怎么判断洪峰到来？吴敏很形象地描绘：洪峰到来前，洪水声特别大，充满了上涨的波涛拥叠的声音，浪头也有几尺高；而真正来的时候，反而非常安静，没有高水头，只看见洪水快速平缓地流过。
裴良梅还向渠县防汛办指挥张荣报告，她观测到，两条支流的洪峰几乎是前后脚到，巴河的洪峰6个小时后将到渠县，而州河的洪峰大约8小时后将到渠县，两个洪峰会形成汇合。
渠县边的渠江平时只有几十米宽，此时已经有近百米宽，张荣说他急于将消息传递出去，并且不断接到各乡镇打来的电话，我们看到的电话记录，很多内容是说某处已经被洪水包围，有多少人被困，他的任务是迅速通知当地政府，派冲锋舟救人。两天时间，经过他这里通知救援的有几百人。
18日中午，下游的广安县城开始进水，县水务局局长徐元武告诉我们，广安和上游那些城市还不太一样，洪水以渠江倒灌为主，就是说，渠江水位到一定高度，整个广安的下水道开始往外涨水。从18日凌晨就一直在外面观察的徐元武看见，水是嗞嗞地顶开下水道的盖子，进而哗啦啦涌出来的。而接下来的几天，广安最主要的商业街北街和地势低洼的普爱广场成为一片泽国。
这也是广安城区在我们到的时候正在努力防疫的原因。一位正在喷洒药液的防疫人员告诉我们，必须在所有洪水淹过的地方喷药，因为洪水中夹杂着大量的病菌，“既有上游的死牲畜，又有厕所的污水，还有许多被冲毁工厂中的毒害物质”。
然而，这一切还仅是个开始。多数水文工作者知道，洪峰不会只有一次，可是他们不知道，这次洪水，洪峰的高度最后居然到了最近100多年来的最大高度，当地唯有1847年的水文记录中可以找到对应物。
徐元武向我们描绘了7月17日接到上游水务部门电话后他们所做的工作：“开始是每隔几小时能收到上游的信息，而后是3小时、1小时、半小时，间隔逐渐缩短，最后是每15分钟联系一次。”因为上游的暴雨没有结束，所以，时刻有新的统计出来。“各处河流宽度不一样，城市低洼地的海拔不一样，包括很多气象因素也在随时变化。比如上游暴雨停了，中游可能又下起了暴雨，包括中游支流是不是涨水了，所以，我们广安作为下游城市，商量汇总的数据要考虑特别多。”4个水利专家，把历年的水文资料全部拿出来参考，从17日上午开始一直到18日23点，一共向广安居民发布了6次洪水预警，水位也从最初的上涨18.84米，到了第六次的上涨25.3米，超过了警戒水位8米多。“我们还预测了洪峰形状，预测此次洪峰流速多大，估计要7个多小时才能流过。”
事后知道，多次预警非常必要。不少广安居民开始还按照2004和2007年两次洪水的经验来对付此次洪水，老北街上的“大生金店”的老板刚开张了一个多月，他的店址几乎在街头，属于最高处。“2007年洪水根本没有漫到这里的台阶下面，所以选择在这里开店。”听到第五次预警，知道洪水比2007年的要高1米多，他开始慌了，搬金器上楼，不过这大概是整条商业街上最好搬运的商品。他看见许多小铺老板在洪水淹到胸口还在忙碌地把衣服、鞋等商品往高处运。当时各家各户都只能管自己，根本找不到任何人帮忙，隔壁银行的工作人员正奋力地将自动取款机拆卸下来搬走。“没想到还是淹到了我的店。”金店老板垂头丧气地告诉我们。店里货物没损失，可是豪华的装修被水泡了几天，全部报废了。
徐元武给我们解释，渠江到了广安的形状：江面变宽阔了，首先水是通过下水道系统倒灌，不久后就通过江面直接漫涌上岸。“不过和上游的山洪速长速消很不一样，洪水在广安是以浸泡为主，受灾的也主要是商户和低洼地带的农田。”不过，相比很多内涝型的洪水，渠江洪水在广安还是属于“陡涨陡落”型，“两三天内，只要上游没有持续暴雨，洪水就会通过我们下面的河口流出去，广安城就干了”。
洪峰进入重庆合川，在那里进入嘉陵江，然后直接杀到重庆，重庆地势低洼地带普遍进水，江边的磁器口古镇已是汪洋一片。
古镇的财产和人命
肖溪古镇在广安上游的几十公里处，水码头上，高高耸立着一个黑白的水标尺，刻着历年来洪水水位到达的高度。2007年，已经到了235.87米，这次洪水，在标尺上根本无法反映出来——水位漫过标尺，比上次又多了2.3米。
码头上的旅社，门窗尽失，黑洞洞的，屋顶上倒是堆满杂草，说明这是洪水光临过的地方——如今洪水已落，码头距水面足足五六米，很难想象就在两三天前，我们站的平地还是水下两三米处。7月20日上午，在洪水退却的那一刻，在山坡高处的人们亲眼看见门、窗还有旅馆的大床是怎样浩浩荡荡地瞬间顺水漂走的。紧跟着这个队伍的，还有被淹死的动物、大批的电冰箱和彩电，这是古镇街道上最大的那家电器商店老板的货物，老板娘哭了两天，声音已经嘶哑。
在从广安去肖溪古镇前，就听说那里遭遇了“灭顶之灾”。这是个明末清初因水运繁盛形成的古镇，迄今仍是周围乡镇的赶场集散地。可是到了那里才瞬间惊住——曾经带给古镇兴旺的河流，在2010年带给古镇什么样的灾难！
因为尚未来得及清除淤泥，古镇主要街道上的泥污足有小腿肚深，镇长杨海林却竭力劝说我们走进去看看，这样才能和居民直接交谈。三层楼的房子，屋顶也是腐烂的水草。
57岁的老太太余荣一直无声地哭着和我们说话：她家是做日化小买卖的，7月17日晚上，镇上的喇叭开始广播，手机短信也响个不停，说水位会到2007年的高度。“我们18日一天就把一楼的货物往二楼搬，想着二楼不会被淹，也没有太当回事，毕竟这几年一直有洪水。可是消息不停地来，预警信息也不停地改，说水会很高，19日的时候，眼看着水从码头方向慢慢涌上来了，那时候已经是下午了，黄污污的水，一会儿就涨了1米，开始只有及膝盖深，半小时后到腰了，再半小时到胸了。我搬着东西上了二楼，觉得今年的水和以往不一样，来得也太快了。还没怎么多想，水已经上了二楼，没容我们继续搬，镇里派来的人就从后山的窗户外面叫我逃命了，我说不逃，结果两个人抓起我就走了。”
在后来的几小时和几天内，余荣一直感念镇上的干部救了她的命。在上面的高地上，她看见水很快就到了三层楼的屋顶，镇上只有几家四层楼的屋顶还看得见，她只能根据大概方位辨别自己的家，当时就想：“完了。”
可是想象中的完了，和目睹家里的惨状还是两样。所有的衣服、家具包括粮食全部被水淹了两天两夜，也许是当时放置位置的缘故，没有全部被水带走，可是黄黄一片，泥糊着。
隔壁铺面的郑沛兴是个40多岁的中年妇女，她身上、腿上有大块的淤青。镇上人说起来都不乏洪水逃生经验，房子前面是离码头不远的老街，后面就是山坡，人人皆知，水大的时候从后窗上山就可以走了。可此次，洪水来得太快，她爬上了屋顶，结果一脚踩空，从屋顶摔在横梁上，被人拉起来，才得以逃离。之所以那么晚才离开，是因为一直在张罗把家里货物收拾好，女儿今年刚考上大学，需要学费，她在意自己小店的服装生意所带来的每月1000元的收入，可是货搬到楼上，水已经来了，按照镇上人应付洪水的规矩，水来时要把门窗全部打开，让水进来。
“啊？为什么不用什么沙袋之类堵洪水？”“不行。”郑沛兴斩钉截铁地说，“一定要门窗全开，这样洪水退的时候，才不会把房子拉垮；要是关门关窗，水力一大，房子肯定会首先倒掉。”可是，也许是家具堆放的位置的缘故，她家所有家具，全部在洪水退却时从窗口顺水流走，现在只有黑色、肮脏的墙面，让人明白什么叫做家徒四壁。
公认损失最严重的，还是胡开莲家这个古镇上最大的电器商行，店开了有30年了。我们在电器行什么也不剩的大厅里，找到了她。硬撑着不哭的她声音嘶哑，说是几天前已经哭完了。“其实我们费尽力气把所有电器全搬到二楼了，可是一点用也没有，水一下就到二楼了。”说完这句，泪如雨下。不仅电器，自己用的电脑搬到了后山的石阶上，想着洪水再怎么也不会那么高，可也被水带走了。做电器的“家里没有任何存款，我们的规矩是存货不存钱”，30年生意的积累，两天内倾泻而尽。
想没想过保险？“去过，我们这种水边的商店，人家不给保。”
为什么没有抢救这些货物？镇长杨海林给了我们真切的答案：“不仅是我们肖溪古镇，在整个渠江流域，规矩都是先救人，后救货。我们镇上从市里请求才拉来一个救生艇，外加征集的4条渔船，根本没有救各家各户货物的余地。”
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。
没有评论:
发表评论